Nel remoto villaggio rumeno di Catane, una comunità di abitanti, che da tempo sopravvive grazie a sussidi di invalidità ottenuti con mezzi ambigui, rischia di essere smascherata quando viene avviata un'indagine locale. Quella che ne deriva non è una storia di inganni, ma di inaspettata ingegnosità. Mentre gli abitanti del villaggio si uniscono sotto pressione, elaborano una risposta disarmante, poetica e divertente alle assurdità di un sistema fallimentare. Reinventando il loro modo di vivere, rivelano non solo un mezzo di sopravvivenza, ma un modello radicale di resilienza comunitaria in un mondo frammentato.